电话那头说了什么，邱明（化名）已经听不清楚，他体会到了一种在之前29年的人生中从未有过的感受——明明之前做了无数次心理建设，却在那一瞬间大脑一片空白。不知道自己说了什么，如何挂掉的电话，等回过神来，邱明已经躺在了病房的陪护床上，眼泪不停往下掉。
那一通电话，是医生打来的，通知病理切片确诊乳腺癌的结果，而患病的对象名叫刘璐（化名），是邱明相恋近十年的女友。
邱明和刘璐是大学校友，学校在长沙，两人一个在信息学院，一个在商学院，大二的一场数学建模比赛成为两人相识的契机，那时候是2011年2月底3月初。“刘璐是学霸，成绩能打，经常占据整个商学院榜首的位置，所以每年的奖学金也丰厚。我是信息院的，在电脑方面比较懂，她偶尔会让我帮忙看看电脑，问点编程方面的问题。一来二去，她就经常以奖学金还多，感谢我的帮忙为由请客吃饭，有时候还会叫上我的室友。”
两人心照不宣，谁也没有先开口。某天傍晚，刘璐约邱明在学校的湖边散步。“有个事情想告诉你，我有抑郁症。”邱明愣了愣，就听见刘璐把多年前因家庭原因患上抑郁症的前因后果讲述了一遍。“当时，我挺心疼的，可不是自己的遭遇，再心疼我也没法感同身受。”害怕说错话，最终，邱明没有多说，只是轻轻抱了抱面前的女孩子，说，“没事，以后我陪着你。”
不久后的端午节，嘉兴姑娘刘璐从老家提回一大堆粽子分给邱明和他的室友。“哟，女朋友可真好。”以往听到室友揶揄，邱明总是回答，“别瞎说，不是女朋友”，可这一次，他却不想再否认。
也是从这一天起，虽然没有告白，邱明和刘璐却真正自然而然地走到了一起，而他们都觉得，粽子更像是代表物，正式宣告了两人感情的开始。
2013年，邱明和刘璐毕业，邱明选择到深圳工作，而刘璐考入杭州某高校，硕博连读。虽是异地，二人的感情却没有因此被冲淡，每年一有稍长的假期，两人便会飞到对方所在的城市相聚，虽没有什么轰轰烈烈的故事，平淡的日子加上偶尔的小吵小闹，时间转眼便过了6年。
2019年“五一”小长假，邱明来杭州看刘璐。5月3日下午，刘璐突然提到，半年前，她发现自己右侧乳房有一个肿块，按上去不痛不痒的。听到这话，邱明立刻紧张起来，他知道刘璐的阿姨曾得过乳腺癌，所以刘璐属于高危人群。“没事的，肯定没关系，就是一个小肿块，一定没问题。”好说歹说，刘璐就是不愿意去医院，仿佛只要不去医院，不检查就一定不会有问题。
5月10日，邱明请假从深圳赶到杭州，三天后，他带着刘璐走进了浙大二院肿瘤科郑树教授的门诊。郑教授询问并触诊后开出了检查单，不久后结果出来，看到超声报告上“BI-RADS 4A”字样，邱明的心“咯噔”了一下。他说，自从刘璐提起肿块的事，自己就一直在看乳腺癌的相关资料，“4A”就代表了有一定的恶性可能，概率在3%-10%左右。
“其实我觉得郑教授也看出来了，但刘璐表现得特别紧张、害怕，所以就算拿到了检查报告，郑教授也一直在对着她说没事，小问题。”最后，以肿块有1.5厘米，建议做手术切除为由，刘璐被安排住进了乳腺外科病房。“小周啊，给你们组收了个病人，虽然小姑娘只有29岁，肿块活动度也不错，但触诊手感不好，和皮肤有点粘连，病人有抑郁症，家里人又有亲属确诊是乳腺癌，这个病人你们重点关注一下。”刘璐入院后，乳腺外科副主任医师周美琪第一时间接到了郑树教授的叮嘱电话。自从住进了医院，本身就患有抑郁症的刘璐情绪越发不稳定，不是处于恐慌状态就是极度消极。她曾不止一次跟邱明提分手，还表示要把自己的存款给他，让他再找一个人好好过。大多数时候，邱明都是好言安抚，有一次，邱明故意回答，“这么多年，我在你身上投入这么多的感情，想要分手，你得先找到下一个托付对象，然后让这个对象来找我‘赎人’，出的价格得我满意才行。”直视刘璐疑问的目光，邱明比出“1”的手势，“1000万。”刘璐一愣，突然轻笑着摇了摇头，小声说了句“那可赎不起”便慢慢安静下来。乳腺外科胡跃医疗组的医生团队关注到了这一情况，考虑到刘璐的情绪状态，取消了术前局麻下进行乳房肿块空芯针活检的计划，改为全麻后再做术中的快速病理切片检查。
5月20日，是刘璐接受手术的日子，术前，医生告诉邱明，术中会进行病理切片检查，很快就能确认肿块的良恶性。因为肿块不大，而且离乳头距离比较远，即使是恶性的，只要肿块周围的切缘是阴性的，就可以保留乳房，后面加做放化疗就可以了。万一不能保住乳房，也可以做乳房重建手术，满足美容需求。
下午两点多，去往麻醉室的路上，邱明一路握着刘璐的手。“你保重身体，我工作挣钱，我们都好好努力，争取再好好相爱五十年，到了该离开的岁数，也就没什么好遗憾的啦。不管结果怎么样，我都陪着你。”
在医生的建议下回到病房等待，刚刚的淡定从邱明身上褪去，坐立不安、胡思乱想，在楼道徘徊的邱明忍不住与两人相熟的朋友、室友打电话倾诉自己的焦虑。
直到下午5点23分。“非常遗憾，病理切片显示您女朋友的乳腺肿瘤是恶性的，请您做好心理准备。不过，好消息是手术很成功，切口做在乳晕旁的隐蔽位置，并做了保乳整形手术，好了以后几乎看不出来。前哨淋巴结活检也是阴性的，腋窝淋巴结不需要清扫，手肿的概率就大大降低了……”对面的人明明已经尽量放柔了语气，可在邱明听来，还是如同残酷的宣判。之后对方再说了什么，邱明已经听不清，不知道怎么挂的电话，等回过神来，他已经躺在了病房的陪护床上，眼泪不停往下掉。等到朋友再打电话来问情况，邱明的思维仿佛才重新开始运转。
“工作这么些年，手头上所有能拿出的钱在三四十万左右，原本是打算年底在公司无息贷款的支持下凑个房子的首付款，暂时先不考虑了。剩下的各种渠道贷款再加上找朋友借，还要考虑到以后能不能还上，100万是我能承担的极限。”邱明说，彻底回神，他第一反应就是算起了可承担治疗费用的极限。因为家庭原因，他知道女朋友不愿意找她的父母要钱，而邱明自家经济条件也不是很好，爸妈身上几乎没什么富余，也不想让他们操心，邱明从没打算把刘璐生病的事情告诉他们。
当天夜里10点，邱明在病房中等回了仍然在昏睡的刘璐。输液一整个通宵，邱明陪伴在旁，时不时看看输液瓶里的药水还剩多少，一边在手机上查着乳腺癌治疗的相关资料。
术后第二天，刘璐的父母从嘉兴老家赶来，考虑到邱明还得回深圳工作不能一直留在杭州，刘璐的母亲决定留下来照顾女儿。当天下午，邱明安排好刘璐母亲的住宿，带着她到医院附近熟悉环境，告诉她需要什么可以去哪里买。
就在住院部一楼等电梯的时候，刘璐的主治医生、乳腺外科副主任医师周美琪看到了他们，也由此对邱明留下了极好的印象。“邱明在教女朋友的母亲怎么使用微信视频，就算回到宾馆也可以通过屏幕和女儿面对面，还帮她下载一些休闲类APP，告诉她如何打发陪伴的时间。从医多年，我见过各种各样的患者和家属，邱明永远对女朋友温声细语，就连女朋友的家人也考虑得细致周到的，真的不多见。刘璐有这么好的家庭社会支持，对她后期的身心康复非常有利。”周美琪说。
刘璐接受第一次化疗时，邱明带给她的小礼物——一把写有“相爱五十年”字样的扇子。5月31日，病理分型出来了，激素敏感型乳腺癌，HER-2是阴性的。得知结果，大半个月里，邱明第一次有了开心的感觉——这是乳腺癌中风险最低的类型，不幸中的万幸。周美琪也告诉邱明，现在很多药物都进了医保，治疗一个早期的乳腺癌，没有他想象得那么夸张，不需要这么多钱。等到刘璐的情况基本稳定，临近出院，在杭州待了大半个月的邱明不得不回深圳工作。为了方便后续的放化疗，女朋友出院后不回嘉兴，准备返回学校宿舍休养，临走前邱明又特意替刘璐母亲安排好了在学校招待所的住宿，并把学校往返医院的交通方式发到她的手机上。
2019年6月20日-8月20日，刘璐共进行了4次化疗，头尾两次，邱明都从深圳赶了过来。从10月份开始的20多天里，刘璐又接受了几次放疗。整个治疗过程中，刘璐的白细胞数值一直处在较低水平，需要根据情况定期打针，防止感染，一直到今年1月，白细胞数值稳定才停针。
术后至今，刘璐一共复查过5次，其中有三次，邱明都请假从深圳赶来。还有两次实在走不开，但某次复查指标略有异常，邱明还是在第二天想方设法赶了过来。
“走到今天，我们真的很幸运，耐心细致的医护人员、一路支持的朋友和同学、了解情况后大方批假的公司领导……刘璐的身体情况也越来越稳定，当初我们约定好好相爱50年的愿望，也许不再缥缈。”邱明的语气中，充满对未来的期望。